深夜的写字楼，中央空调的嗡嗡声像是某种垂死昆虫的振翅，在空荡荡的办公区里回荡。林浅揉了揉发酸的太阳穴，盯着屏幕上那个怎么改都不达标的方案，心里最后一丝理智正在崩塌。这是她进入“星耀传媒”的第三个月，也是她连续加班的第十五个晚上。作为策划部最底层的实习生，她像是一粒随时可以被替换的灰尘，而那个坐在顶层全景落地窗后的男人，则是这片灰尘上方永远无法触及的云端。

顾延州。星耀传媒的总裁，业内公认的“冷血暴君”。传闻他为了一个项目可以连续三天不睡觉，也传闻他为了一个眼神就能让高管当场失业。林浅原本以为这种距离感只会让她安心做一个透明的背景板，直到上周那个该死的酒会。

那天她只是作为新人代表去送一份遗漏的文件。走廊尽头的休息室里，顾延州正靠在沙发上，领带松垮地挂在颈间，那双平日里锐利如鹰隼的眸子，此刻却蒙着一层醉意后的迷离。他并没有看向她，而是对着虚空喃喃自语，声音低沉沙哑，像是大提琴的琴弦在深夜被轻轻拨动。林浅鬼使神差地凑近了一些，听见他含糊不清地念出了一个名字。

那不是她的名字。

那一刻，林浅以为自己听错了，或者那只是某个她永远够不着的女神的幻影。她慌忙放下文件，转身逃离，心跳如雷。然而她不知道的是，在她转身的那一秒，顾延州微微侧过头，目光精准地锁定了她慌乱背影，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度。

从那天起，林浅发现自己的生活开始变得诡异。原本负责对接的资深前辈突然被调往外地分公司，理由是“能力不足”，而接替她工作的人，竟然是顾延州亲自指定的助理。更让她窒息的是，顾延州开始频繁出现在她的视线里。有时是在电梯间，他明明可以走专用通道，却偏偏按下她所在楼层的按钮；有时是在会议室，当他坐在主位上审视全场时，目光总会若有若无地掠过她的头顶，带着一种审视猎物般的专注。

“林浅。”

一声冷冽的呼唤将林浅从回忆中拉回。她猛地抬头，发现不知何时，顾延州已经站在了她的办公桌前。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，身形挺拔如松，周身散发着生人勿近的寒气。周围原本还在嬉笑聊天的同事们瞬间噤若寒蝉，一个个低下头假装忙碌，空气仿佛凝固成了冰块。

“顾……顾总。”林浅慌乱地站起身，双手紧紧攥着文件夹，指节因为用力而泛白。

顾延州没有说话，只是垂眸看着她。他的眼神深邃得像是一口古井，让人看不透底下的波澜。他伸出修长的手指，轻轻点了点她桌上那份已经被批注得乱七八糟的方案：“这里，逻辑不通。还有这里，数据源过时了。”

林浅咬了咬嘴唇，强忍着委屈解释：“顾总，数据是昨天下午去取的，当时的最新报告就是……”

“星耀的数据中心下午三点更新，现在是晚上八点。”顾延州打断了她，声音不大，却带着不容置疑的威严，“你连基础的信息同步都没做到，还想做什么创意？”

周围响起几声压抑的嗤笑。林浅的脸瞬间涨得通红，羞耻感像潮水一样涌上来，淹没了她的自尊。她张了张嘴，想要反驳，却发现对方说的都是事实。她确实疏忽了，但这真的是她犯下的不可饶恕的错误吗？

就在她眼眶发红，即将落下泪来的时候，顾延州突然叹了口气。那声叹息轻得几乎听不见，却像是一道惊雷，在林浅心里炸开。他绕过办公桌，走到她身边，拿起她刚才没喝完的那杯凉透的咖啡，皱着眉看了一眼，然后转身走向茶水间。

十分钟后，顾延州端着一杯热腾腾的美式咖啡回来，轻轻放在林浅手边。

“喝了。清醒一下脑子。”他淡淡地说道，语气依旧冷淡，但那双眼睛里似乎多了一丝不易察觉的柔和，“明天早上九点，我要看到新的版本。在此之前，不准离开公司。”

说完，他转身离开，背影决绝而冷漠。

林浅捧着那杯还带着余温的咖啡，愣在原地。同事们投来羡慕又嫉妒的目光，窃窃私语声再次响起：“顾总这是怎么了？以前从来不屑于管我们这种小角色的死活。”“听说顾总最近心情不好，可能是被家里那位气到了吧……”

家里那位？

林浅的心猛地一沉。那个在酒会上被他念出的名字，终于有了具象化的指向。原来，所有的特殊对待，所有的关注，都只是因为她是替代品，或者是某种情绪宣泄的出口。

她苦笑一声，端起咖啡喝了一口。苦涩在舌尖蔓延，却让她感到一种前所未有的清醒。既然被惦记，那就被惦记吧。在这个弱肉强食的职场丛林里，被强者注视，总比被无视要好。

她重新坐回椅子上，打开电脑，手指在键盘上飞快地敲击起来。屏幕的蓝光映在她倔强的脸上，映亮了她眼底重新燃起的光芒。

而在顶层的总裁办公室里，顾延州站在落地窗前，俯瞰着城市璀璨的灯火。他的手机屏幕亮着，上面显示着一条未发送的短信，收件人是一串陌生的号码。他看着远处那个亮着灯的格子间，嘴角微微上扬，眼神中不再是冷冽，而是一种近乎执拗的温柔。

“电视剧里都演霸道总裁爱上小白花，”他低声自语，声音里带着一丝自嘲，“可惜，我遇到的这只小野猫，似乎并不打算乖乖就范。”

他拿起桌上的钢笔，在一张便签上写下几个字，那是林浅名字拼音的首字母。窗外，夜色正浓，而这场关于追逐与逃避、算计与真心的游戏，才刚刚拉开序幕。林浅并不知道，她以为的“被惦记”，或许并非出于怜悯或替身情结，而是顾延州精心策划的一场，只为捕获她一个人的猎局。