雨下得很大，像是要把这座城市的喧嚣彻底淹没。

林远站在公寓楼的阴影里，手里攥着一把黑色的长柄伞，伞尖滴着水，在地面上汇成一小滩浑浊的水渍。他抬头看向三楼那扇透着昏黄灯光的窗户，玻璃上隐约映出一个模糊的人影。那是苏清，他大学时的女神，也是他暗恋了整整七年，却从未敢越雷池一步的女人。

今晚的聚会有些失控。苏清喝多了，朋友们七手八脚地把她送回了这里。林远本来只是路过，顺路送她上来，却在楼梯口停住了脚步。他听见门内传来一阵压抑的哭声，接着是玻璃碎裂的声音，紧接着，是一阵令人毛骨悚然的、持续不断的喷水声。

那不是水管爆裂的声音，也不是消防喷淋系统的运作声。那声音清脆、急促，带着一种诡异的节奏感，像是某种高压泵在疯狂运作，又像是……喷泉。

林远的心跳骤然加速。他犹豫了片刻，最终还是掏出备用钥匙，轻轻拧开了门锁。

屋内一片狼藉。客厅的茶几被掀翻在地，酒瓶散落四周。苏清蜷缩在沙发角落，浑身湿透，发丝凌乱地贴在苍白的脸颊上。而在她面前，那个巨大的、原本用来装饰客厅的复古铜制喷泉雕塑，此刻正疯狂地向外喷射着水流。

水流不是从常规的出水口喷出的，而是从雕塑底座的一个裂缝中迸发出来，压力极大，直接打在了对面的墙上，溅起漫天的水雾。

“苏清？”林远试探性地喊了一声。

苏清没有反应，只是呆呆地看着那个喷泉，眼神空洞得像是一个破碎的玩偶。

林远小心翼翼地走过去，试图去关掉喷泉的电源开关。然而，当他靠近时，那股压抑的哭泣声再次响起，比刚才更加绝望。

“它停不下来……”苏清喃喃自语，声音沙哑，“它一直在流，流不完……”

林远愣住了。他环顾四周，发现地板上全是水，已经漫过了脚踝。而那个喷泉的电源插头，竟然被拔掉了。这意味着，这个喷泉根本就不是通电运作的。

这是一个机械装置，或者说，是一个诅咒。

就在林远伸手去触碰那个还在疯狂喷水的水柱时，异变突生。

喷泉的水流突然改变了方向，不再是无序的喷射，而是汇聚成一道笔直的水柱，直冲天花板，然后在半空中炸裂，化作无数细小的水珠，如同暴雨般落下。在这密集的水幕中，林远仿佛看到了无数张扭曲的面孔在闪烁，那是他过去七年里每一次欲言又止的遗憾，每一次默默关注的卑微。

“林远，你为什么不说话？”

一个声音在他耳边响起，清晰得就像苏清此刻就站在他身后。

林远猛地回头，却发现苏清不知何时已经站了起来，站在喷泉的正中央。水流环绕着她，却没有沾湿她的衣服，反而像是臣服于某种力量，温顺地流淌过她的指尖。

她的眼睛变成了纯白色，没有瞳孔，只有无尽的深渊。

“你昨晚看到的，不是喷泉。”苏清的声音变得空灵而遥远，“是你心里漏掉的东西。”

林远感到一阵眩晕。记忆如潮水般涌来。昨晚，他确实在这里。他看着苏清醉醺醺地回来，看着她把自己关进房间。他站在门口，犹豫着要不要敲门，要不要进去照顾她。最终，他选择了离开，在楼道里抽了一整夜的烟，听着屋内偶尔传来的动静，想象着里面可能发生的一切。

他想象她在哭泣，在挣扎，在渴望一个拥抱。

但他什么都没做。

“你像喷泉一样，”苏清一步步走向他，脚下的水花随之荡漾，“把你的爱、你的关心、你的勇气，全都堵在胸口，然后突然决堤。你以为你在克制，其实你只是在压抑。压抑到极限，就会像这样，失控，崩坏，溅得到处都是。”

林远想要后退，却发现双脚像被钉在原地。水流缠绕着他的脚踝，冰冷刺骨，却又带着一种诡异的温度，那是他七年来从未敢触碰的体温。

“昨晚，”苏清停在他面前，伸出苍白的手指，轻轻点在他的胸口，“你心里的那个阀门，松动了。所以你听到了声音。那不是喷泉，是你心跳的声音，太吵了，吵得连我自己都听不见了。”

林远张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是被什么东西堵住，酸涩感涌上眼眶。

“现在，”苏清笑了，笑容凄美而破碎，“你可以把它关掉了吗？还是说，你想让它继续流下去，直到把你淹死？”

林远看着眼前这个熟悉又陌生的女人，看着那疯狂喷射的水流，看着这满屋狼藉。他突然明白，这不仅仅是一场醉后的闹剧，更是一次灵魂的审判。

他缓缓抬起手，不是去关电源，而是伸向苏清的脸颊。

指尖触碰到她脸颊的那一刻，水流瞬间静止。

喷泉停止了喷水，周围的水雾缓缓消散，露出了屋内原本的模样。没有怪物，没有诅咒，只有一个喝醉的女人，和一个站在门口不敢进来的男人。

苏清眼中的白色褪去，恢复了清澈的黑色。她看着林远，泪水终于从眼角滑落，混合着脸上的水珠，分不清彼此。

“林远，”她轻声说，“雨停了。”

林远握住她的手，紧紧握住，仿佛握住了自己破碎又重新拼凑起来的勇气。

“嗯，”他声音颤抖，却异常坚定，“雨停了。”

窗外的雨声渐渐稀疏，远处传来了第一声鸡鸣。新的一天即将开始，而有些东西，也在这个雨夜，彻底改变了。